10여 년 전, 캄보디아에서 활동하던 때의 일이다. 현장에서 마주한 ‘가난’은 생각보다 훨씬 거대했고, 숨이 막힐 만큼 묵직했다. 가난한 이들을 돕고 싶다는 절실한 마음, 부조리한 세상을 바꿔야 한다는 의무감이 매일같이 내 어깨를 짓누르곤 했다. ‘이 압도적인 가난 앞에서 내가 과연 무엇을 할 수 있을까.’ 좌절의 무게를 견디기 어려워 괴로워하던 어느 날이었다.

그때 현지인 목사이자 오랜 친구가 건넨 한마디가 지금도 내 삶 속에서 오래도록 흐르는 울림으로 남아 있다.

“벙리, 빛 하나 없는 방을 한 번 상상해 봐. 그 안에서는 자기 얼굴도, 세상도, 가야 할 길도 보이지 않지. 그게 바로 가난이야. 세상을 볼 수 없게 만드는 어둠 같은 거지. 네가 돕고 싶은 사람들에게 필요한 건 그저 그 어둠 속에 작은 바늘구멍 하나 뚫어주는 일이 아닐까. 그 구멍으로 빛이 스며들기 시작하면, 사람들은 볼 수 있게 되고, 비로소 스스로 길을 찾아 나설 수 있게 될 거야.”

순간, 모든 것을 내 힘으로 감당하려 애쓰던 내 모습이 보였다. 내가 해야 할 일은 누군가의 세상을 대신 바꾸는 일이 아니었다. 그들이 스스로 세상을 바라볼 수 있도록, ‘가능성’이라는 아주 작은 바늘구멍 하나를 내는 일, 그거면 충분한 것이었다. 잔뜩 힘을 주고 있던 어깨가 편안하게 내려 앉았다.

물론 알고 있다. 그 바늘구멍 하나 내는 일조차도 결코 쉽지 않다는 사실을. 어쩌면 인생을 통째로 바쳐야 겨우 사람들의 세상에 그 작은 가능성의 구멍 하나를 뚫을 수 있는 일일지도 모르겠다. 그렇지만, 나는 기꺼이 이 일을 계속할 것이다. 바늘구멍으로 빛이 들어오기 시작하면 가난한 사람들이 스스로 길을 찾아 나선다니, 상상만으로도 마음이 뜨거워지잖아.

"사람은 도시와 같아서 마음에 덜 드는 부분이 몇 개 있다고 해서 전체를 거부할 순 없다. 위험해 보이는 골목길이나 교외 등 마음에 안 드는 부분이 있을지라도, 다른 장점이 그 도시를 가치 있게 만들어준다."

— 미드나잇 라이브러리 中

어느 평범한 출근길, 지하철에서 책을 읽다가 손이 멈췄다. 공기까지 멈춘 듯 했다. 뒤죽박죽 뒤엉켜있던 내 머릿속이 찰나에 선명하게 정리되는 기분이었다.

가난한 사람들을 돕겠다는 마음 하나로 전공과는 전혀 다른 개발 협력의 길에 들어섰었다. 좋은 의도를 가지고, 잘 돕는다면 사람들의 삶이 나아질 것이라 믿었었다. 누군가의 삶에 ‘감히’ 도움이 됐다는 감격스러운 순간들만큼이나 실패도 많았고, 불합리하고 불편한 장면들 앞에서 마음이 무너질 때도 적지 않았다.

고백하자면, 10년이 넘은 지금도 고민은 여전하다. 내가 쓴 계획서의 한 문장, 현장에서 건넨 한마디가 누군가의 삶에 어떤 파문을 일으킬지 두려울 때가 있다. ‘이게 정말 최선일까?’ 하는 질문이 머릿속을 맴도는 날이 아직도 많다. 그만큼 이 일에 진심이기 때문이라고 말하고 싶다.

하지만 그럴 때마다 나는 이렇게 생각한다. 나 자신도, 다른 사람들도, 그리고 우리가 하는 일도 항상 ‘완벽하게’ 완전할 수는 없다. 그러나 완전하지 않더라도 어디에나, 누군가에게나, 고유의 특별함과 가능성이 분명 있다. 그리고 가능성의 빛이 모여 결국 전체를 아름답게 만들고 말 것이라고, 나는 믿는다. 그렇기에 각자의 ‘빛나는 면모’를 주목하는 마음의 눈을 갖는 것. 이것이 내가 사람들을 사랑하는 방식이고 이 일을 오래도록 사랑하게 만드는 나만의 작은 비밀이다.

팀 원더스에 합류한 지 한 달 남짓, 좋은 기회가 있어 대면 모금 활동의 캠페이너로 참여하게 됐다. 연습하는데 말은 자꾸 꼬이고, 예시로 주어진 여러 상황에서 임기응변이 서투른 내 모습에 낙담했다.

평소 말수가 적고 부탁을 잘 못하는 성격이라 ‘이 역할이 나와 맞지 않는 건 아닐까’ 하는 생각이 들었다. 게다가 사람들에게 후원을 권유하는 일이 왠지 모르게 강요처럼 느껴져 마음이 조금 불편하기도 했다.

그날 저녁, 아빠와 밥을 먹으며 고민을 털어놓았는데, 아빠가 이렇게 말씀하시는 거다.

“원더스를 후원하는 사람들은 동참한다는 자부심과 뿌듯함을 얻잖아. 물건을 파는 거랑 다르지 않지. 결국 세상 모든 일이 다 똑같아. 다른 선택지가 있어도 ‘내 제안’을 선택하게 만드는 일. 그런데 그게 가치 있는 일이면 얼마나 더 멋지겠니. 인생 연습이라고 생각하고 열심히 해봐.”

그 말을 듣는 순간, 눈이 번쩍 뜨이는 듯했다. 후원을 요청하는 것이 우리가 믿는 가치를 함께 믿어 달라고 손 내미는, 꽤 멋진 일이란 걸 조금은 알 것 같았다.

그렇게 조금은 가벼워진 마음으로 캠페인 부스에 섰다. ‘의미 있는 이 여정에 함께할 친구를 만든다’는 마음으로 사람들에게 말을 건넸고, 얼마 지나지 않아 나의 첫 번째 후원자가 생겼다. 그 순간의 뿌듯함이란! 관점 하나를 바꿨을 뿐인데, 같은 일이 완전히 다르게 느껴졌다. 나는 여전히 배우는 중이지만, 이제는 두려움보다 설렘이 조금 더 크다. 그날 이후 저, 진짜로ㅡ 감, 잡았습니다!

뉴스레터 경운기는 사단법인 원더스 인터내셔널에서 운영합니다. 원더스는 비즈니스를 통해 저개발국 주민들의 지속 가능한 자립을 지원하는 사회연대경제 전문 NGO로, 지역사회 주민들의 자립을 위한 경이로운 도전을 함께 합니다.

남다른 변화를 함께 만들어가고 싶다면?

일기를 읽고 ‘나도 그랬지…’ 하고 고개 끄덕이셨다면, 경운기에 탑승해보시는 건 어때요?
마음 속에 떠오르는 사람이 있다면, 마음을 담아 이 편지를 전해주세요.