이맘때면 라오스 고산 마을에 커피 묘목을 옮겨 심는 일에 마음을 온통 쏟는다.

올해도 5만 4천여 그루를 무사히 심었다.

좋은 종자를 정성껏 고르고 골라 싹을 틔우고, 육묘장에서 하루하루 온도와 습도를 맞추고, 그늘을 조절하고, 물과 영양을 주며 돌본다. 그렇게 반년 넘게 키운 묘목을 큰 비가 오기 전, 굽이굽이 산길을 따라 숲으로 옮겨 심는다. 뿌리를 깊게 내리고 숲에 온전히 어우러지기까지 꼬박 한 계절을 건너는 대장정이다. 참 고되고 어려운 일이지만, 건강한 묘목으로 커피 농사를 시작하는 농부들의 소망을 마주하는 일은 매년 그렇게 감격스러울 수가 없다.

묘목을 숲에 옮겨 심고 나서 뿌리를 잘 내리고 숲에 잘 적응할까, 걱정되는 마음에 처음에는 매일 들여다보기도 했다. 그런데 도통 알 수가 없었다. 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 날들이 무심히, 무수히 지나서야, 어느 날 갑자기 곧은 줄기가 땅을 뚫고 올라오고, 그 틈으로 떡잎이 껍질을 열고 고개를 들었다. 그 찰나의 순간, 나는 알게 됐다. 보이지 않는 동안에도 녀석들이 분명히 자라고 있었구나.

라오스와 캄보디아의 창업 교육에서 만나는 청년들과도 참 닮았다. 창업이라는 말 앞에서 낯설고 두려운 듯 머뭇거리던 청년들이 어느 순간 반짝이는 눈으로 아이디어를 이야기하고, 자기 비즈니스를 설득한다. 무명 날들 동안 얼마나 치열하게 자신과 싸웠는지는 본래 잘 보이지 않는 법이다. 그러다 어느 순간 돌아보면, 어느새 저만치 자라 있다.

성장이라는 건 그런 것인지도 모르겠다. '내가 과연 잘 하고 있나' 확신할 수 없는 날들을 수 없이 지나고 나서야, 그 시간이 나를 어디까지 데려왔는지 비로소 알게 되는 것. 그러니 당장은 잘 모르겠어도, 그냥 조금 더 가보기로 하자. 나중에 돌아보면 우리는 분명, 알게 될 테니까.

추신. 원더스도 지금 그런 성장을 하고 있는 중이겠지.

나는 원래 ‘성장’에 크게 욕심을 내는 사람은 아니다. 감사하게도 무탈하게 살아온 덕분인지, 현 상태에 적당히 만족하는 편이기도 하다. 그런데 개발 협력 현장 4년 차에 접어들 무렵, 문득 이런 생각이 들었다. ‘벌써 안주하다가는 10년 뒤에도 지금과 똑같은 모습이면 어쩌지?’

그래서 안정적으로 잘 다니던 개발협력 대기업(?)을 뛰쳐나와 팀 원더스에 감히(?) 합류했다. 캄보디아로 파견을 나왔고, 그렇게 내 인생의 가장 뜨거운 여름이 시작됐다.

새로운 나라, 새로운 문화, 새로운 분야, 새로운 것 투성이의 환경에서 처음에는 마음처럼 되는 것이 없었다. 실수하면 조급했고, 배웠으면 즉시, 바로, 노련하게 잘 해내고 싶었다. 그런데 사람 일이 어디 그렇게 쉽게 되나. 머리 속의 나와 현실의 나는 매일 그렇게 격차를 만들며 멀어지고 있었다.

캄보디아에 온 지 이제 3개월차, 돌이켜보니 나는 성장(成長)의 ‘성(成)’만 너무 열심히 좇고 있었던게 아닌가 싶다. 무언가를 이루고, 결과를 만들어야만 성장이라고 생각했었던 것 같다.

실수하더라도 배우고, 깨닫고, 다시 해보는 과정에서 어제보다 조금 덜 서툴러진 나를 발견하는 것. 어쩌면 그게 내가 놓치고 있던 성장의 두 번째 비밀, 장(長)이 아닌가 싶다. 그랬다. 성장은 ‘이루는 것’보다 ‘자라나는 것’에 더 가까운 것이다.

매일 이루지는 못하더라도, 날마다 자라는 사람이 되어야겠다고 다짐해본다. 그러다 보면 자연스럽게 이루는 날도 오겠지. (그…그렇겠지? 😅)